河南的孩子，真的太难了

河南的年轻人站在田埂上，心里翻腾着不甘：为什么自己生来就要做土地的囚徒，只能守着麦田过一辈子？

撰文丨柳展雄

2005 年，来自河南新乡的王宁，考进了郑州大学西亚斯国际学院（后改名为郑州西亚斯学院），主修广告学专业。

大二时候，王宁主持拍摄了《爱上西亚斯》系列视频，记录在校期间点点滴滴，录成 DVD 光盘向同学出售，从产品研发、拍摄、制作、宣传、推广、销售，成功淘得 " 第一桶金 "。

2008 年，王宁拿出手中积蓄在学校门口开了一间格子铺，卖起玩具和极具个性化的装饰品，很受学生群体喜爱，" 那时候在大学开店，生意好的时候一天能有 1 万块钱销售收入，不好的时候也有几千块钱销售收入。"

郑州的天地太小，后来王宁去了北京，进入到潮玩行业，经历了大风大浪。今天，他是靠 Labubu 全球爆火，拥有 1500 亿身家的泡泡玛特老板。

正如你所想的那样，西亚斯学院是个民办高校，大众所嘲笑的 " 野鸡学校 "。可即便如此，也给了一个河南小镇年轻人开眼界的机会，能让他们看见围墙外世界的缝隙。

而更多的河南年轻人，连这样的缝隙都没有。

6 月 24 日晚，2025 年河南省高考分数线出炉——普通本科批历史类 471 分，物理类 427 分；特殊类型历史类 552 分，物理类 535 分（特殊类型录取控制分数线，用于强基计划、军队招飞、高校专项计划等类型招生）。

分数线出来后，微博上一片哀鸿遍野，比如这个 " 不叫小杜 " 的。

2025 年，全国高考报名人数 1335 万人，河南以 136 万考生稳居第一，" 地狱级高考 " 的称号当之无愧。

在河南，高考就是一个百万考生厮杀的修罗场。每年考上一本的概率是 3.5%，二本的概率是 12%。换句话说，100 个河南考生走进考场，就有 88 个人跨不过大学本科的门槛。

在河南，600 分以上超 5 万人，1 分甩开上千人，考到 700 分未必上清北的案例比比皆是。信阳考生张晓敏去年 603 分落榜一本，复读时患上了斑秃，也就是俗称的 " 鬼剃头 "。因为在河南，"600 分只能上二本 "，足见压力山大。

而清华大学的 " 强基计划 "，在河南只招 32 人。这个数字，甚至比不上北京某些顶尖中学一所学校的录取人数。

在河南，一个孩子若想走出麦田，不仅要拥有凌晨 5 点起来苦读的毅力，还要面对一整套地域束缚的枷锁。

两三代河南人的命运被黄土地困住。2017 年河南省耕地面积 811.2 万公顷，占比高达 47.46%，成为中国仅有的 5 个粮食净输出省之一（另 4 个是黑龙江、吉林、内蒙古和安徽）。

河南产粮大县滑县，常年粮食播种面积在 300 万亩以上，年产量稳定在 30 亿斤规模，相当于为全国每人捧上 2 斤小麦面食，号称 " 中国小麦第一县 "。

然而，这个县的城镇化率仅达到 33.09%，比全国的平均水平 59.58% 低了 26 个百分点。滑县有 178 个贫困村，直到 2017 年才摘掉国家级贫困县的帽子。

前些年 " 富士康撤离中国 " 传闻争议最火热的时候，我一个河南籍朋友非常激动：我们河南被规划为农业省，种地的命，好不容易有了郑州富士康，才发展起来。河南离不开富士康。

2001 年加入 WTO 后，中国形成了特殊的地域格局。东南沿海奔跑走向新时代，中部和西部发展举步维艰，但西部获得搀扶，在国家的 " 西部大开发 " 战略下，得到了喘息的机会。

据国务院西部开发办 2002 年的统计：" 三年来，向西部地区倾斜，中央投资 2600 多亿元 "，" 长期建设国债资金三分之一以上用于西部开发，达 1600 亿元；中央财政对西部地区转移支付约 3000 亿元；西部地区金融机构各项贷款余额增加 6000 多亿元 "。

在某种意义上，中部却成了被遗忘的地区，民间戏言 " 不东不西，不是东西 "。当时有个概念—— " 中部塌陷 "。2001 — 2003 年，西部固定资产投资额占全国的比重分别为 19.8%、20.3%、21.3%，逐年提高，中部却从 22.3% 降至 21.6%。

西部大开发的 2600 亿砸下去，砸出了铁路和电站，为 2022 年前后成都、西安的网红城市形象，奠定了扎实的基础；河南的卫生经费却仅有 16.1 元的人均投入，连个小毛小病都很难治。

图 / 图虫创意

雪上加霜的是，种地制约了河南人的发展路径。1999 — 2017 年间，河南粮食作物播种面积不断扩大，从 903.2 万公顷扩大到了 1091.5 万公顷，增长了 188.2 万公顷，相当于多出了一个广东省的水稻面积（广东早稻田 88.9 万公顷，晚稻田 99.8 万公顷）。

当其他省份 " 以地招商 " 时，河南只能 " 以地种粮 "。早在 2009 年，河南省当时的贸易进出口总额只有 134.38 亿美元，排在全国第 17 位。

河南每年外调原粮超 600 亿斤，" 大国粮仓 " 既像是荣耀，又像是压在河南乡里乡亲背上的负担。

甚至大学也要为农业种地让路。2003 年郑州为了发展当地教育资源，给多个高校做配套措施，建了龙子湖高校区。然而，却被媒体批评为，土地资源浪费、缺乏统一规划和管理。

河南的年轻人站在田埂上，心里翻腾着不甘：为什么自己生来就要做土地的囚徒，只能守着麦田过一辈子？

去年，" 大学生夜骑开封 " 事件喧嚣一时，有 4 名在郑州的大学生为了品尝开封的灌汤包，晚上 7 点骑共享单车出发，历时数个小时抵达开封。随后，上万大学生跟进，骑着共享单车直奔 50 公里外的开封，车队绵延数十公里。

泼天的流量来了后，开封政府部门急忙推出免费逛景点、免费送灌汤包等措施，营销一波网红城市。

我一向对各种打着 " 青春无价 "" 诗酒趁年华 " 旗号的行为，嗤之以鼻，但对于河南的大学生，还是区别对待。这些年轻人是经过怎么样的苦海日子，才有这样的解脱时刻。

▲郑州骑往开封的大学生们（图 / 网络）

微博上，有一条名为 " 河南考生生存手册 " 的帖子：" 当你刷完五年真题时，北京孩子在练托福口语；当你挤进复读班时，天津孩子已拿到综合素质加分 ……"

在 " 中部塌陷 " 期间，河南在苦苦挣扎。2004 年全国高等教育毛入学率为 19%，河南为 16%；研究生与本科生之比，全国为 1:7，河南为 1:27；河南人均文化事业经费连续 18 年居全国倒数第一。

2014 年年底，《半月谈》记者曾走访河南嵩县旧县镇沟门小学、车村镇纸房小学和佛坪小学，当时，有些小学地面还未硬化，教室也没有安装空调。4 年后，才有了改善。

经济的落后导致教育经费不足、留不住教学人才等问题，而这又进一步恶化了当地学生的处境。

河南师范大学曾经对商丘柘城县开展过一项调研。调研显示，当地农村小学教师流失严重，30 岁至 45 岁的优秀教师人群，流失占比达到 51%。近年来分配到各农村学校任教的大中专毕业生也很快逃离黄土地，比例占到 38.5%。

黄昏的豫东平原上，遍布着一个个空巢农村。

图 / 图虫创意

同样是高考 " 地狱模式 "，江苏和河南明显不同。

江苏高考模式是优中选优的精英绞杀，家长投入高，城市补习班密集，" 鸡娃 " 文化弥漫。南京、苏州延续了明清以来的士大夫文化，衔接到现代的教育 " 军备竞赛 "，学生从小学竞赛到高中，" 卷 " 成为精英阶层的内部博弈。

河南高考模式是资源匮乏下，为了一口饭吃的生存斗争。" 地狱 " 和 " 地狱 " 之间也是存在等级差异的。

" 此生无悔入华夏，来世不做河南人 "，这句话在 2020 年高考后不胫而走。当豫东平原的寒门子弟在教室窗边苦读，抬头仰望时，他们能看到跟父辈不一样的天空吗？

河南的孩子，真的太难了！