2. 产品介绍
  3. 正文

他们的休息地，在格子间之外

admin 2025-05-13 18:03:01 52

他们休息的地方，不在格子间。

 

记者 |  崔斯也

编辑  | 詹腾宇

封面 | 《漫长的季节》

城市的时钟缝隙里，藏着无数短暂休息的时刻。
格子间之外，出租车司机、外卖员、清洁工 …… 那些最普通的劳动者都在哪里休息？
我走上街头试图寻找答案，发现他们的休息地点千差万别。
在人们忽视的城市角落，这些劳动者的片刻 " 停顿 " 很少发出声音，他们却在默默撑起整个城市的运转。

在医院，坐在外面休息的人。（图 / 崔斯也 摄）

下午 1 点，北京某三甲医院

北京的大医院总是挤满疲惫的人：生病的、陪护的，从全国各地长途跋涉而来。
医院的院区很大，里面有很多长椅可供大家休息，中午有人直接在长椅上躺着睡觉。
在医院里，最忙碌的一群人是站在各个角落、肩披红色绶带的导诊员。人群来来往往的一楼大厅里，几乎每隔 10 秒钟，就会有人来到导诊员刘姐的面前。

导诊刘姐在工作。（图 / 崔斯也 摄）

刘姐今年 54 岁，吉林人。这是她做导诊员的第 4 年。在此之前，她在商场承包过几年档口，自己卖服装。新冠疫情开始后，商场关门，她的生意也停了，后来经人介绍，到医院做导诊员。
刘姐说，医院的员工休息室在地下一层，里面有椅子，可以坐坐。因为休息时间通常只有半个小时，导诊员大都自己找地方，午饭也是自行解决。刘姐往往会选择从家里带饭。
导诊员的工作不轻松，需要长时间站立、说话，节假日更加忙碌。刘姐很怀念以前在商场卖服装的日子：" 自己当老板多好啊，但是现在干啥不累呢？都一样。"
每隔一会儿，她会悄悄地走到角落里关闭的挂号窗口，那里放着她的水杯。

刘姐喝水的杯子。（图 / 崔斯也 摄）

因为不停有人来询问，我们对话没几句就被打断。短短的 10 分钟里，我已经听到了不少重复的问题。
和每个人都要找导诊员的情况相反，医院的清洁工几乎被无视。我和院区里的清洁工冯阿姨聊天时，路过的人 " 嗖 " 地丢来一个水瓶，惊险地落在我和她之间的垃圾车里。
冯阿姨今年 71 岁，江苏人。她的两个儿子都在北京工作，她从 50 多岁开始和老伴一起到北京帮忙带孙子，把 4 个孙儿都带到了 10 多岁以后，她便出来打工。冯阿姨以前在超市做店员，后来因为年龄被辞退，她才主动来到医院询问是否招聘清洁工。当时的主管也觉得她年纪太大，但告诉她，可以试试。
" 结果一试就试了 5 年，主管都换了俩。你说这活又脏，夏天热、冬天冷，哪有人愿意来？" 冯阿姨哈哈一笑。

医院清洁工冯阿姨。（图 / 崔斯也 摄）

据冯阿姨说，像她这样不在楼里、负责清扫外部院区的清洁工，是没有专门的休息室的。他们中午可以在食堂里吃饭，吃完后坐一会儿，算是短暂地歇息了。
工作时间是从早上 7 点到下午 5 点。" 但你不能（早上）7 点才开始干活，我都是六点半到。你是来干活的，人家来上班之前，你得把这儿弄干净，对吧！" 冯阿姨说。
年过七旬的冯阿姨看起来很有精神，因为她有自己特别的 " 摸鱼 " 方式：" 这个活不用力气，但你手上的活得不停地干，到处都是人，你不能在那儿站着，对吧！对我来说，这都不算力气活！" 她边说边推着车离开。

下午 2 点，
北京国贸附近的 " 的士之家 "
4 月上旬，大风天气刚结束。4 月 17 号下午 2 点，北京的气温已经升到 30 ℃。
在全年拥堵的北京 CBD，想要找一个停车的地方不容易。但奔波在路上的出租车司机和网约车司机，总需要一个停靠的地方，通惠河北路的 " 玉霞烧烤家常菜 " 是他们常常光顾的快餐店。
门口侧面的红色立牌上，写着饭店的另一个名字—— " 的士之家 "。

门口的牌子写着的士之家。（图 / 崔斯也 摄）

在国贸桥、北京华联（SKP）百货有限公司和建外 SOHO 写字楼的环绕下，这里静静地藏着 " 的士之家 " 这个略显复古的词语和店面。这里的饭菜量大管饱，还提供司机需要的一些服务，比如接热水、上厕所，司机可以短暂地休息。早些年还有人专门在这里守候，给出租车司机的手机安装网约车软件。
40 多岁的老板玉霞和她的亲朋好友来自安徽。她 14 岁来到北京，在姐姐的饭店打工。那家饭店是当年北京最知名的 " 的士之家 "，叫 " 大胖子饭馆 "，生意火爆，老司机们都知道。那时北京的出租车还是黄色的天津大发。玉霞说，她是不少司机看着长大的。
后来大胖子饭馆关店，玉霞和丈夫出来开店，丈夫炒菜，她打下手。虽然比不上姐姐的店红火，但生意也一直不错，饭店最火的时候 24 小时营业，楼上楼下总坐满了来休息的司机。店里的菜便宜、量大，出菜也快。点一份菜，主食免费，有的司机能吃两三碗。

玉霞的店，菜量大管饱。（图 / 崔斯也 摄）

" 我们家司机人都可好了，我们搬到哪儿，他们就跟到哪儿。" 聊天时，玉霞习惯把顾客称作 " 我们家司机 "。
出租车司机高师傅正在店里吃面。最近一年多，他常来这家店吃午饭，基本都在下午 2 点以后。还有 3 天他就满 60 周岁，即将退休。这是他开出租车的第 19 年，在此之前，他还开过挂车。" 我从 29 岁多就开车，开了 30 多年车。我乐意开，自由。"
大多数司机吃饭没有固定的时间，他们会选择自己带饭，但高师傅不喜欢，他爱吃现做的饭菜，最喜欢吃面。不过因为血糖高，不能吃太多主食，他每次来店里都会嘱咐玉霞：" 少下点面条。"

出租车司机高师傅。（图 / 崔斯也 摄）

高师傅身上有种北京大爷特有的松弛感：" 年轻的时候，我一上午就能跑 500 块钱生意。现在每天跑够 100 块钱就回家。钱挣多少算够啊？差不多就得了。我到下午四五点就回家。" 不一会儿，他彻底打开了话匣子，开始细数他家里的每个人，还询问我的工作，最后感慨：" 现在呀，还是你们年轻人压力大。"
不是司机、没有驾照的人当然也可以来这里吃饭。2023 年，易烊千玺在一则名叫《4%vol 的河》的 Vlog 中提到一句，" 玉霞的店，已经坐满了 "。
一时间，易烊千玺的很多粉丝开始来到店里打卡，现在店里从门头的标语到店内的便签，都有易烊千玺和他的粉丝的痕迹。

玉霞和店里的 " 网红座位 "，墙上贴满了明星粉丝的留言。（图 / 崔斯也 摄）

高师傅对此并不了解：" 网红不网红的、你们年轻人喜欢的，我不懂那个，反正我来习惯了。我们吃饭，就是找好停车的地儿。"
而这一突如其来的改变没有让玉霞高兴，她反而变得很紧张：" 生怕他们不爱吃我这儿的饭，看到饭菜吃不完，我这心里可着急了。我也特意留着能打卡的座位给他们，熟客司机来了，我都跟他们说别坐那桌。" 她指了指正对着门口的座位。
我随机问了几位来过的粉丝，她们都表示菜太咸了。玉霞说，司机们的口味比较重，干活出汗，就吃得咸一些。当我问到是否有粉丝告诉她的时候，她说没有，" 这些小姑娘人都很好 "。
玉霞说，北京城里这样的 " 的士之家 " 正在逐渐减少。以前，光是他们家这群亲朋好友，就开了十几家，现在只剩下三四家。近几年，玉霞的丈夫突发脑血栓，落下后遗症，炒菜的工作落到了儿子身上，玉霞则每隔一阵子就要陪丈夫做康复训练。

玉霞说，店铺马上要到期，可能又要搬家了。（图 / 崔斯也 摄）

据她说，很多她以前熟识的老司机，也不再开出租车了。今年开始，在店门口司机们常停车的位置，交警偶尔会过来抓拍。" 贴上条就是（罚款）200 元，拉多长时间才能挣 200 块钱？" 店里的其他司机抱怨道。

下午 5 点，北京朝阳某商场
此前逛这个商场时，我就注意到这里有骑手休息区。我到休息区后发现，原本空空的地面上多了几张长椅，看上去很新，打开上面的盖可以存放衣服。
我想找几位经过的骑手问问，但这是商场，每个取餐的骑手都太匆忙了，没人在这儿坐下休息。

商场里设置的外卖员休息区。（图 / 崔斯也 摄）

这时，一位保洁阿姨走来。她是董姐，今年 51 岁，是商场的办公室保洁员。我问她平时一般在哪儿休息，她苦笑着说 " 都要站着 "，" 累了只能在厕所的洗手台上靠一会儿，歇几分钟，赶紧出来。别的地方不行，被发现要扣钱 "。
她的上班时间是从早上 8 点到晚上 10 点，这意味着，她每天需要站十几个小时。
前不久，社交媒体上曾掀起关于 " 保洁阿姨休息间 " 的讨论。一些网友发现，在大学、写字楼、商场等地方，公共厕所中那个上锁的隔间其实是保洁阿姨的休息室。窄小的空间里摆放的是打扫工具和保洁阿姨的凳子、衣物。
这让很多人第一次直观感受到保洁阿姨的工作日常，也引发了 " 为保洁阿姨设立休息室 " 的呼吁。

（图 /《完美的日子》）

走上商场二楼，我遇到了另一位正在卫生间里打扫的保洁阿姨。她说，自己并没有网上讨论的 " 厕所隔间休息室 "。和上一位保洁阿姨董姐一样，她也没有地方可以休息。与此同时，按照岗位的规定，她只能一直在卫生间的范围内站立工作，不能走出卫生间，" 走出去，被发现了就扣 200 块钱 "。
商场负一层，美食街和小商铺里人潮涌动，但似乎热闹和放松对她来说只是路过。晚上，她就住在商场地下的员工宿舍里，" 很小，冬天没有暖气，夏天没有空调、电风扇 "。
我问她会不会睡不着。她说：" 白天站十几个小时，脚上都起泡了，还不累得倒头就能睡着？"
说完，她探头看了看卫生间外面的走廊，冲我摆摆手，拿起拖把走进一个隔间，开始拖地。
运营：小野；排版：两只羊

点赞
相关资源
中国巴西关于乌克兰危机的联合声明 2025-05-14 01:18:01
最高人民法院原副院长祝铭山逝世 2025-05-14 00:48:02
北京市气象局：局地冰雹尺寸较大，可能造成雹灾 2025-05-14 00:45:01
深挖|“西北大学副校长范代娣成陕西首富”系乌龙，但她的人生如同开挂 2025-05-14 00:27:01
巨亏6709亿日元，日产关厂裁员“断臂求生” 2025-05-14 00:12:01
世界惊叹“恶斗”的中美魔术般“回到原点” 2025-05-13 23:51:01
北京动物园一鹦鹉被欺负到“秃顶”？视频发布者：有三只鸟被欺负，这个最惨 2025-05-13 23:48:01
中华人民共和国和巴西联邦共和国关于强化携手构建更公正世界和更可持续星球的中巴命运共同体，共同维护多边主义的联合声明 2025-05-13 23:36:01
深挖|“西北大学副校长范代娣成陕西首富”系乌龙，但她的人生如同开挂 2025-05-13 23:24:01
这轮中美关税会谈让台湾社会看清了什么？ 2025-05-13 23:00:01
返回
作者最近文章