2025 年美国大阅兵，在华盛顿落下帷幕。当礼炮的余音，在抗议声中渐渐消散，这个国家的分裂，却在这一天显得格外刺目。
美东时间 6 月 14 日，华盛顿特区天气阴，雷暴预警让庆典提前开始。这是美国政府时隔 34 年再次举行阅兵式，旨在纪念美国陆军成立 250 周年。
图片来源：路 · 透社报道截图
宪法大道上，身着一战至二战时期军装的士兵列队行进，谢尔曼坦克和 B-25 轰炸机缓缓驶过，仿佛一部流动的美国军事史。
游行前，美国陆军已向华盛顿派遣近 7000 名士兵和 150 辆军车，其中包括主战坦克 M1" 艾布拉姆斯 "、M2" 布雷德利 " 战车等。这两款军备均已被投入俄乌战场。
美国陆军 " 黄金骑士 " 跳伞表演队从空中跃下。一名队员着陆后，向特朗普献上美国国旗。无人机在头顶盘旋，机器狗在街道上穿行，观众的欢呼声却稀稀拉拉。
图片来源：路 · 透社报道截图
这场盛大的庆典，却冷清难掩。
新闻发布区对面，特邀嘉宾看台空荡荡，零星的掌声和 "USA！USA！" 的喊声，在雨中显得单薄。被观众期待的部分战斗机飞行表演，也因天气而取消。
在白宫的直播画面中，UFC 首席执行官 " 白大拿 " ( Dana White ) 坐在阅兵式前排。特朗普本人则站在防弹玻璃后的高台上观看了全程。
在阅兵式后的讲话中，特朗普向出席的军队官兵致谢，并对现场民众表示：" 陆军捍卫我们的自由，铸就我们的力量。"
美国全国广播公司（NBC）报道称，" 特朗普试图展现美国的强大实力，以威慑全球对手。"" 我们的士兵永不退缩，永不投降，永不言弃，" 他补充道，" 他们战斗到底，直至胜利。"
在随后的演讲中，特朗普再次向现役军人和退伍军人致谢，向人群表示 " 正是由于他们非凡的奉献与忠诚，250 年后的今天，美国依然巍然屹立。"
英国广播公司（BBC）指出，他的演讲刻意避开了当下的现实——中东的冲突、美国国内的抗议，甚至没有提及场外的骚动。这场演讲还出奇地简短，远不如他往日滔滔不绝的风格。
就在特朗普抵达活动现场时，21 响礼炮鸣响，人群唱起《生日快乐》歌——这一天恰逢他的 79 岁生日。白宫坚称这是 " 巧合 "，但似乎没人相信。
场外，另一场截然不同的 " 庆典 " 正在上演。
图片来源：美国全国广播公司（NBC）报道截图
" 特朗普是叛徒！" ——一声尖锐的喊叫从人群中爆发，随即被支持者的怒吼淹没。场边，一小群抗议者被警察团团围住，标语上写着 " 税收不该为生日买单 "" 美国人还是特朗普支持者？只能选一个 "。
而在更远的地方，真正的风暴早已酝酿。
从纽约到洛杉矶，数十万人走上街头，高呼 " 反对国王特朗普 "。曼哈顿的雨中，2.5 万名示威者沿第五大道行进；洛杉矶联邦大楼前，催泪瓦斯弥漫，一名年轻女子被按倒在地，胡椒喷雾喷向她的脸。
"（美国的）民主真的陷入了困境。" 一名抗议者对着记者的镜头说。
夜幕降临，华盛顿纪念碑上空烟花绽放，特朗普和第一夫人梅拉尼娅在官员簇拥下观礼。美国副总统万斯简短致辞，祝福陆军 " 生日快乐 " ——也祝福总统。
而在洛杉矶，抗议者的队伍仍未散去。他们举着燃烧的标语，与国民警卫队对峙。雨中的火光和华盛顿的烟花，在同一片天空下交相辉映，映照出一个分裂的美国。
这场 " 生日阅兵 "，最终成为这个国家最真实的隐喻——烟花之下，民主正在泥泞中挣扎。这一天，既有庆典，也有抗议；既有赞歌，也有哀鸣。2025 年的美国，正在枪炮与口号中，走向未知的明天。
